Barnakutens väntrum.

Hjärtat hoppar alltid upp i halsgropen när skolan ringer. Man nojar att det ska vara sjuksyster. Sedan när man hör att det är just sjuksyster kan man knappt andas. Får anstränga mig för att höra vad hon säger. Huvud, krock, yr och ungen har minnesluckor.

Efter tre timmar på akuten... ska jag visst observera i 12 timmar... Jag ligger 40 centimeter ifrån andningsorganet. Lyssnar oavbrutet.